Василий Аксенов: жизнь, прожитая с драйвом
20 августа исполнилось 80 лет со дня рождения Василия Аксенова. «Звездный путь», «Остров Крым», «Московская сага», — без этих книг лидера «молодежной прозы» уже невозможно представить русскую литературу XX и начала XXI веков
«Врач по образованию, «антисоветчик» по духу и самый яркий новатор в русской прозе XX века», — так русская критика в свое время отрекомендовала Василия Аксенова. Он начал публиковаться в 1960 году, и первые же его произведения привнесли в советскую литературу дух свободы. Герой Аксенова всегда был внутренне раскрепощен, полон чувства собственного достоинства и ощущал себя прежде всего индивидуальностью, а уж потом социальной личностью.
Эти особенности творчества Аксенова чрезвычайно высоко ценили его сверстники – писатель был бесспорным кумиром своего поколения. Но и спустя десятилетия он вызывает восхищение, теперь уже у нынешней молодежи, отметил писатель Александр Иличевский – лидер литературного поколения 30-летних:
«Василий Аксенов – это, конечно, человек-эпоха, человек, являющийся воплощением 60-х годов, духа свободы. В прозе Аксенова, особенно молодой, ощущается мощный драйв. Писатель смог выразить словом безостановочность жизни, происходило слияние литературного повествования и самой жизни. Драйв – вот фирменная марка Аксенова».
Под знаком драйва протекало не только литературное творчество писателя — он и жил со вкусом, умея наслаждаться жизнью. Джазмен, плейбой, сердцеед – таким он оставался везде и всегда. В России Аксенова часто называли «западником», а он, уехав в США и прожив там 10 лет, заявлял, что никогда не сможет по-настоящему чувствовать себя американцем. Хотя и был принят как свой в американской университетской среде — в качестве профессора, к которому студенты валили толпами, – и не мог пожаловаться на то, что его мало публикуют в переводах на английский язык.
На склоне лет Василий Аксенов нашел живописное и спокойное место во Франции, в Биарице – очень похожее на любимый с юности черноморский Крым. Там он работал, уезжая ежегодно на несколько месяцев из шумной, будоражащей его Москвы, погружаясь в стихию слова и открывая всё новые возможности литературного языка. В этом он был большим мастером, убеждена Анна Пугач, сотрудник литературного журнала, в котором печатался Василий Аксенов:
«Аксёнов был прекрасным стилистом, он всегда любил импровизировать и очень тонко чувствовал язык. Неслучайно один из его романов называется «Новый сладостный стиль». Он получал удовольствие именно от стиля, от игры со словом, и это всегда было и талантливо, и занимательно, и интересно».
Литературный путь Василия Аксенова занял ровно полвека — от написанного в 1958 году рассказа «Полторы врачебные единицы» до оставшегося незавершенным автобиографического романа 2008 года «Ленд-лизовские». Однако у этих произведений новичка и мэтра – один и тот же творческий импульс. Это — ностальгия по совершенству, что сродни тоске по раю.
«Время — наш друг и наш враг, — говорил Василий Аксенов, — оно убегает, уходит от нас, пока мы живы. Очевидно, оно останавливается, когда мы умираем. Время — это изгнание из рая. Мы все время испытываем ностальгию. И книги пишем – сознательно или бессознательно – для этой ностальгии».